Manhã de 16 de agosto de 1945 em Kumagaya, Japão. Matsuoka Nobumitsu/Biblioteca Municipal de Kumagaya© CNN Portugal

Oitenta anos depois, as cicatrizes do último bombardeamento americano de uma cidade japonesa permanecem - na pele de um homem que ainda vive a poucos metros do local onde morreram centenas de pessoas, na superfície de uma estátua de um venerado monge budista e na mente daqueles cuja cidade foi transformada em cinzas numa questão de horas.

"No dia em que nasci, as chamas devoraram a cidade.

A minha mãe deu à luz,

segurou-me perto -

E ficou entre

As ruínas da sua casa.

O seu corpo não deu leite materno

Ela segurou a sua filha sempre a chorar nos seus braços."

Esperar pelo "Utah"

“Ninguém quer morrer nos momentos finais de uma guerra.”

Estas palavras foram ditas pelo correspondente do New York Herald Tribune, Homer Bigart, que estava a bordo de um dos últimos B-29 a atacar Kumagaya.

Ele voou da ilha de Guam, no Pacífico, no Superfortress City of Saco, parte da 314ª Ala de Bombardeamento.

Foi uma missão que os comandantes americanos se esforçaram por justificar às tripulações, escreveu Bigart.

O segundo ataque com bomba atómica, em Nagasaki, tinha ocorrido apenas cinco dias antes, matando quase 46 mil pessoas. Três dias antes, a 6 de agosto, o bombardeamento atómico de Hiroshima matou instantaneamente cerca de 70 mil pessoas.

A capitulação do Japão era esperada e as tripulações dos bombardeiros americanos não voavam há cinco dias - “uma trégua incómoda”, escreveu Bigart.

E agora estava a ser-lhes pedido que arriscassem as suas vidas a atingir o que Bigart chamou “uma cidade pateticamente pequena e de pouca importância óbvia”.

Mas, num briefing antes da missão, os comandantes disseram que Kumagaya tinha um importante pátio ferroviário e oficinas que fabricavam peças de avião, alvos militares legítimos.

 “Este deve ser o golpe final da guerra”, disse o comandante coronel Carl Storrie aos aviadores, de acordo com Bigart. “Coloquem as vossas bombas no alvo para que amanhã o mundo tenha paz.”

E no caso de a rendição ser anunciada durante o voo para Kumagaya, as tripulações do B-29 foram instruídas a monitorizar os seus rádios para a palavra “Utah”. Isso significaria que a rendição do Japão era oficial e que podiam regressar a Guam.

Fogo e chuva

Kazue Hojo tinha 7 anos quando Kumagaya ardeu. Vivia numa casa com a família e teve uma infância razoavelmente feliz, apesar das dificuldades provocadas pelo facto de o seu país, com a invasão da China, ter estado em guerra na Ásia durante toda a sua vida.

Numa tarde de junho, partilhou fotografias dessa infância com a CNN. Quando nos sentamos em casa de Shoichi Yoshida, diretor administrativo não executivo de um grupo cívico que mantém viva a memória do incêndio, é a primeira vez que fala com os meios de comunicação social sobre as suas recordações dessa noite de fogo.

Quando o bombardeamento começou, fugiu com a mãe, a irmã de 5 anos e o irmão de 2 meses para um aterro ferroviário, esquivando-se das bombas incendiárias que “caíam como chuva”, disse.

Um estilhaço atingiu a mãe no pescoço. Ao mesmo tempo, o irmão, que a mãe carregava às costas, sofreu uma queimadura grave na testa. Os dois ficaram com cicatrizes que carregariam para o resto das suas vidas, disse.

E os fogos alastravam. “Era como se fosse dia”, disse Hojo.

“Toda a gente parecia molhada”, recordou Kazue, mas não sabia porquê. Terá sido a chuva? Terá sido o napalm, terá sido uma combinação de ambos, uma vez que os incêndios podiam por vezes provocar chuvas localizadas?

O que Hojo recorda vividamente é o que viu quando desceu à cidade na manhã seguinte ao ataque.

A sua casa ainda estava de pé - mesmo no limite da destruição. Para além dela, conseguia ver quilómetros, distâncias inimagináveis no dia anterior, com o fumo ainda a subir do que um dia antes era Kumagaya.

No dia seguinte, enquanto ela e a família caminhavam pelas ruínas, na esperança de chegar à casa dos avós, a cerca de seis quilómetros de distância, estava húmido, muito húmido.

Ao longo de todo o percurso, através do centro da cidade incendiada, muitos adultos estavam deitados no chão entre os escombros, chorando inconsolavelmente, o que diz ser a sua memória mais dolorosa da guerra.

O desejo de um pai, o dilema de um filho

É uma tarde brutalmente quente de junho quando começamos a nossa visita para explorar Kumagaya, agora com uma população de quase 200 mil habitantes e a pouco mais de uma hora de comboio de Tóquio. Na estação de comboios, uma t-shirt de recordação ostenta a moderna reivindicação de fama da cidade: a temperatura mais quente alguma vez registada no Japão - 41,1 graus Celsius (105,98 graus Fahrenheit) em 23 de julho de 2018.

A partir daí, Yoshida leva-nos numa viagem de seis minutos até ao templo budista Sekijoji, onde, no exterior, um ulmeiro japonês fez crescer uma nova madeira à volta da que foi carbonizada na noite de 14 de agosto de 1945.

Tetsuya Okayasu, sacerdote chefe do templo budista Sekijoji em Kumagaya, Japão, mostra o telhado de um portão sob o qual ele e outros seis membros de sua família viveram por seis meses após o bombardeamento americano em Kumagaya, Japão, na última noite da Segunda Guerra Mundial. Brad Lendon/CNN

No interior, o sacerdote chefe Tetsuya Okayasu, de 79 anos, apresenta-nos uma estátua de madeira de Kobodaishi - um dos monges budistas mais respeitados do Japão antigo - um símbolo sagrado de legado espiritual e devoção. O lado esquerdo do rosto suave e querubim da estátua está enegrecido pelo fogo.

Okayasu explicou que esta era uma das sete estátuas sagradas do templo e que foi a última a ficar dentro da estrutura, que ardeu devido às bombas americanas. O seu pai arriscou a vida para a tirar de lá, disse, literalmente enquanto a estrutura se desmoronava à sua volta.

Depois da guerra, o pai guardou a estátua. Perto da morte do pai, ao entregar a liderança ao filho, disse-lhe os seus dois desejos para a estátua:

Primeiro, que nunca fosse reparada.

“A estátua é uma testemunha viva do ataque aéreo a Kumagaya”, disse Okayasu ao pai.

E segundo, nunca deve ser mostrada ao público. “Porque a sua aparência é desoladora, as pessoas não devem vê-lo assim”, instruiu o pai.

O filho cumpriu a primeira promessa e manteve a segunda durante anos, até que o diretor do museu da paz de Saitama pediu para mostrar a estátua. Okayasu cedeu.

Os primeiros membros do público a vê-la foram os jovens do programa de verão de educação para a paz do museu. A estátua mostrava o horror da guerra e o que esta tinha feito a Kumagaya muito antes do seu nascimento, disse.

A estátua funcionou, e as crianças que a visitaram fizeram perguntas - algumas foram levadas às lágrimas - e começaram a compreender melhor a sua herança, disse o diretor do museu a Okayasu.

“Embora me sinta mal por ir contra a vontade do meu pai, decidi que se as pessoas querem aprender sobre a paz, podem ver a estátua”, disse Okayasu, com a voz a tremer num sussurro.

Mesmo assim, ele não a exibe constantemente. Mas mostra-a aos interessados, como fez com a CNN.

No exterior do templo, Okayasu aponta para um portão com um fino telhado de azulejos. É a única parte do complexo que ficou de pé após o bombardeamento.

Okayasu, que tinha 10 dias de idade quando Kumagaya foi bombardeada, explicou-lhe a sua importância.

Os cerca de 200 metros quadrados debaixo do telhado do portão, com paredes improvisadas de ferro ondulado queimado, serviram de abrigo para ele, para a mãe e o pai, para os quatro irmãos e para a avó, durante seis meses, enquanto esperavam pela construção de habitações no pós-guerra.

Uma arma ou um crime de guerra?

Kumagaya, juntamente com a vizinha Isesaki, foram as últimas cidades a arder devido às bombas incendiárias americanas, mas foram apenas os golpes finais de uma campanha que começou em fevereiro de 1945.

Os bombardeamentos foram uma ideia do General Curtis LeMay. Foi-lhe confiado o comando da força de bombardeiros dos EUA no Pacífico depois de os anteriores ataques com B-29, que utilizavam bombas altamente explosivas lançadas a 30 mil pés de altitude, terem sido ineficazes para paralisar a máquina de guerra japonesa.

Apenas 20% dos alvos foram atingidos nesses primeiros raides, e as tripulações aéreas culparam a fraca visibilidade com mau tempo e os ventos da corrente de jato que empurravam as bombas para fora do alvo depois de serem lançadas a grande altitude.

O plano de LeMay chocou muitos dos que estavam envolvidos no esforço de guerra.

Os B-29s iriam para baixo, a cinco e oito mil pés. Iriam à noite. E iriam em fila única, em vez das grandes formações de várias camadas que os EUA tinham usado no bombardeamento diurno das forças alemãs na Europa.

E transportariam bombas incendiárias, munições de fragmentação lançadas em canhões de 38 cada, que se desfaziam perto do impacto, espalhando as suas bombas de napalm por uma vasta área.

LeMay pensou que seriam perfeitas para queimar as casas de madeira e as empresas japonesas, e rapidamente lhe foi dada razão.

O bombardeamento da capital, Tóquio, nos dias 9 e 10 de março, matou 100 mil pessoas, o ataque aéreo mais mortífero da história da humanidade, um número de vítimas pior do que o de Hiroshima ou Nagasaki. Este - e os ataques subsequentes - destruíram cerca de 60% da cidade, deixando cerca de um milhão de pessoas sem casa.

A cidade mais atingida foi Toyama - 99% destruída - em 1 de agosto.

Robert McNamara, que foi secretário da Defesa dos EUA durante grande parte da Guerra do Vietname, era um analista da eficácia dos bombardeamentos em Guam em 1945.

Os bombardeamentos, disse McNamara no documentário de 2003 “The Fog of War”, mostraram que a humanidade "ainda não se tinha realmente confrontado com aquilo a que chamou ‘as regras da guerra’. LeMay disse: ‘Se tivéssemos perdido a guerra, teríamos sido todos processados como criminosos de guerra’. E acho que ele tem razão. Ele, e diria que eu, estávamos a comportar-nos como criminosos de guerra. LeMay reconheceu que o que estava a fazer seria considerado imoral se o seu lado tivesse perdido. Mas o que é que faz com que seja imoral se perdermos e não imoral se ganharmos?"

Quem é o culpado?

Apesar de terem sido dezenas de B-29 norte-americanos a incendiar Kumagaya em 1945, os sobreviventes e outras pessoas em Kumagaya dizem não ter qualquer animosidade para com os Estados Unidos.

Norihiro Ooi, curador da Biblioteca Municipal de Kumagaya, diz que Kumagaya foi apenas um azar, um mau momento.

“A razão pela qual Kumagaya se tornou o local do último ataque aéreo foi simplesmente por acaso”, disse Ooi.

Se a rendição tivesse sido anunciada mais cedo, ou se as negociações de paz tivessem começado mais tarde, teria sido noutro local, disse.

“Um sítio tinha de ser o último a ser bombardeado”, disse.

Isso não serve de consolo para Hojo, a sobrevivente de 87 anos.

“Se fosse apenas um dia antes, a guerra tinha acabado”, disse ela. "No dia seguinte, o Japão foi derrotado. A tragédia de Kumagaya parece completamente disparatada a essa luz."

Algumas pessoas culpam o governo imperial japonês. A sua invasão da China, com início em 1931, preparou o terreno para a Segunda Guerra Mundial no Pacífico e para a destruição que acabaria por ser levada a cabo pelos EUA e seus aliados.

Os anos de conflito trouxeram uma dinâmica de guerra.

“Quando chega a esse ponto, o bom senso e a consciência já não conseguem resistir-lhe”, disse Yoshida, acrescentando que o sistema de governação do Japão Imperial não permitia controlar ou restringir o poder dos militares.

A autora e poetisa Yoneda contou que, já adulta, visitou Nanjing, na China, onde, entre dezembro de 1937 e fevereiro de 1938, as tropas imperiais japonesas massacraram mais de 300 mil pessoas, incluindo soldados e civis chineses, e violaram dezenas de milhares de mulheres.

A visita deu-lhe uma nova perspetiva sobre o destino da sua cidade, disse.

“No Japão, a atenção centra-se nos danos sofridos pelo Japão durante a guerra, mas fiquei chocada ao saber do Massacre de Nanjing - uma parte da história em que o Japão foi o perpetrador”.

Hojo e Yoneda voltam os seus pensamentos para os americanos que estavam nos B-29.

“O coração humano é complexo - passámos por um sofrimento terrível, mas aqueles que o infligiram também devem ter sofrido à sua maneira”, disse Hojo.

“Isso significa que até os militares americanos hesitaram, não é?” pergunta Yoneda.

Vivian Lock era o piloto do penúltimo B-29 a atingir Kumagaya nessa noite.

Numa troca de cartas em 2004 com um sobrevivente de Kumagaya, Ken Arai, Lock deu a perspetiva de um aviador sobre o ataque.

“Sempre lamentei todas as pessoas inocentes mortas, feridas e a perda de casas e propriedades”, escreveu Lock, que morreu em 2010.

Na sua correspondência, referiu que, no voo para o Japão, as tripulações dos B-29 estavam ansiosas por ouvir a palavra de código que indicava que o Japão se tinha rendido - “Utah”.

Mais de uma vez, o silêncio do rádio entre o seu avião e os outros na missão foi quebrado com as palavras: “Já ouviram alguma coisa?” escreveu Lock. “O que significa que eles esperavam que a guerra tivesse terminado.”

Yoneda disse que a situação estava realmente fora do controlo de qualquer pessoa diretamente envolvida naquela noite.

“Não vou dizer que Kumagaya tinha de acontecer”, disse.

“Mas se a guerra começa, é difícil acabar.”

Cicatrizado aos três anos, cultiva símbolos de paz

A uma curta caminhada do templo há um leito de riacho, com água fresca a borbulhar pelo coração de Kumagaya ao longo de vários quarteirões. Atualmente, o leito é reto, mas em 1945 era um riacho sinuoso - e uma sepultura para algumas das centenas de pessoas que morreram nessa noite.

Saltavam para o ribeiro, na esperança de evitar as chamas e o calor. Mas como o riacho era estreito e os edifícios nas suas margens eram feitos de madeira, as estruturas em chamas desabaram sobre eles.

Atualmente, uma estátua marca esse local, com os nomes das vítimas conhecidas de Kumagaya inscritos na sua base.

Susumu Fujino vivia perto desse local em agosto de 1945. Tinha 3 anos na altura e os estilhaços de uma bomba americana atingiram-no no ombro.

Oitenta anos mais tarde, ainda vive no local e está a cuidar do seu jardim enquanto Yoshida nos mostra a zona.

Fujino tira a camisa e mostra-nos a cicatriz da noite do bombardeamento que ainda tem. Atrás dele, um cartaz anuncia as próximas comemorações locais do “Último Ataque do Fogo”.

Aquela noite e as cicatrizes da guerra são algo de que Fujino não falou durante a maior parte da sua vida, disse.

Mas, aos 83 anos, está a falar agora que ele e os outros sobreviventes estão a chegar ao fim das suas vidas.

Fujino usa agora os seus anos de reforma para cultivar a Kumagaiso, uma orquídea, e a Kumagai Tsubaki, uma flor de camélia. Ambas são agora consideradas símbolos da paz em Kumagaya.

Segundo Fujino, o incêndio deixou as flores em risco de extinção.

"As plantas de Kumagaiso foram quase completamente dizimadas. É por isso que as tenho cultivado - quero preservá-las. Para mim, são símbolos de paz".

O seu próprio jardim da paz, a apenas algumas centenas de metros do riacho onde tantos morreram.

Se fores

Kumagaya pode ser uma viagem de um dia se estiver de visita a Tóquio e quiser fazer algo diferente, fora dos percursos turísticos habituais.

A maioria dos locais relacionados com o incêndio de Kumagaya fica a uma curta viagem de autocarro ou de táxi - ou mesmo a uma caminhada - da estação de Kumagaya, que é acessível a partir da estação de Tóquio pelos comboios de alta velocidade Shinkansen do Japão em cerca de 40 minutos ou apenas uma hora e 15 minutos se utilizar linhas ferroviárias normais.

Se quiser visitar o Templo Sekijoji e ver a estátua queimada, não se esqueça de contactar o templo com antecedência para que a possam preparar para ser vista.

Um pequeno museu no segundo andar da Biblioteca Municipal de Kumagaya, a uma curta caminhada para sul da estação de comboios, tem uma história da área e inclui uma exposição sobre o ataque de fogo. No entanto, não há muita informação em inglês.

O riacho perto do centro do ataque bombista fica a alguns quarteirões a norte da estação e, se caminhar ao longo dele para oeste, verá a estátua em memória das vítimas do ataque bombista.